子供の頃に耳にし、印象に残っている、しろやぎさんとくろやぎんのやり取りを歌った童謡の一節。「しろやぎさんから おてがみついた くろやぎさんたら よまずにたべた」。
この歌は、詩人のまど・みちおさんの詩で、童謡として慣れ親しまれている『やぎさんゆうびん』の冒頭である。
歌詞の全文も、それほど長くはなく、お互いに「読まずに食べる」ために、用事が何か分からず、「ごようじなあに」と問いかけ、ある種、結末のない、無限ループで延々と続く構造になっている。
しろやぎさんから おてがみついた
くろやぎさんたら よまずにたべたしかたがないので おてがみかいた
さっきのてがみの ごようじなあにくろやぎさんから おてがみついた
しろやぎさんたら よまずにたべたしかたがないので おてがみかいた
さっきのてがみの ごようじなあに
改めて歌詞を読む。まず、しろやぎさんの送った手紙を、くろやぎさんは読まずに食べる。読まずに食べたあとに、あっと気づき、手紙の内容を確認するために、「さっきのてがみのごようじなあに」としろやぎさんに返事をする。
そして、その手紙を、今度はしろやぎさんが、読まずに食べる。読まずに食べ、食べたあとに気づき、「さっきのてがみのごようじなあに」と手紙を書く。
この童謡を聴いたとき、子供の頃のおぼろげな記憶ながら、滑稽で面白いと感じた印象がある。それは、ユニークな習性のある動物の映像のような、可愛らしくて笑える、といった感覚だった。
しかし、大人になって読み返してみると、疑問が湧いてくる。たとえば、この「手紙のやりとり」は、一体いつ始まって、いつ終わるのだろうか。この「手紙のやりとり」には、一体どんな意味が込められているのだろうか。
個人的な解釈になるが、この『やぎさんゆうびん』が指し示すものは、「言葉」のコミュニケーションそのものではないか、と思えた。
以下、この「言葉」と『やぎさんゆうびん』の関連性について、3つのポイントに絞って書いてみる。
まず、1つ目のポイントが、先ほど触れたように、このやりとりはいつ終わるのかということである。やりとりの流れを見ていると、途中で、どちらかのやぎさんが痺れを切らし、家に「さっきのてがみのごようじなあに！」と訪れないかぎりは、恐らく延々と続くことが予想される。
そして、「延々と続く」ということは、「延々と続いてきた」ということでもある。
つまり、これは始まりから終わりに辿り着き、チャンチャンと終わるものではなく、「無限のなかの一瞬を切り取ったもの」だということだ。
付け加えると、白と黒の二色のあいだに主従関係があるわけでもない。しろやぎさんの手紙を、くろやぎさんが永遠に理解しない、というのではなく、互いに、ぐるぐると往復を繰り返すのである。
2つ目のポイントが、「読まなかったことで続く」という点だ。
しろやぎさんの手紙をくろやぎさんが読み、お返事を返して互いに理解し合ったら、「手紙のやりとり」はそこで終わる。しかし、互いに互いの伝えたかったことが（「読まずに食べた」から）理解できない。しろやぎさんとくろやぎさんは、永遠に理解し合うことができないのである。
ところが、実は、逆説的に、この「理解し合うことが叶わない」ゆえに、相手の理解を求めて繋がりは継続される。
言語的なコミュニケーションも、同じような側面がある。自分の思っていること、伝えたいことを「言葉」に包んで届けても、うまく伝わらない、理解されない、という不全感が残る。でも、その不全感ゆえに、「さっきのてがみのごようじなあに」と、互いの繋がりが絶えることがないのである。
3つ目のポイントが、読まずに「食べた」という点だ。
読まずに「捨てた」のでも、読まずに「埋めた」のでもなく、「食べた」、すなわち血肉となった。これは、ある意味、「読む」以上に「読んだ」と言える。
だから、「理解していない」「理解されていない」という届かなさの一方で、実は互いに、その「さっきのてがみのごようじなあに」と書かれた手紙（お互いに、手紙の内容は知らない）を内面化している、という言い方もできる。
しろやぎさんも、くろやぎさんも、互いの互いに対する「あなたのことが分かりたい」という想い（興味や愛情）を食べながら、同時に、「分からない」ということを抱えて手紙を送り続けるのである。
しろやぎさんから おてがみついた
くろやぎさんたら よまずにたべたしかたがないので おてがみかいた
さっきのてがみの ごようじなあにくろやぎさんから おてがみついた
しろやぎさんたら よまずにたべたしかたがないので おてがみかいた
さっきのてがみの ごようじなあに
しろやぎさんは、くろやぎさんに「さっきのてがみの ごようじなあに（あなたのことが分かりたい）」と手紙を送る。
くろやぎさんは、その「あなたのことが分かりたい」という手紙を読まずに食べる（無意識に愛情を内面化する）。こうして無意識に、しろやぎさんが自分に愛情を持っていることが分かる。
しかし、一方で、（読まずに）食べてしまったことから、頭では手紙の中身が理解できない。くろやぎさんは、その中身が知りたくなり、しろやぎさんに、「さっきのてがみの ごようじなあに（あなたのことが分かりたい）」と手紙を送る。
相手が、自分に興味や愛情を抱いていることは感覚として分かりつつも、具体的な中身は把握できない。この把握できないことによって、互いの関係性は継続する。言葉のコミュニケーションも、こうした面を持っている。
この「やぎさんゆうびん」は、このような「言葉」のコミュニケーションを象徴する隠喩になっているのではないか、というのが僕の解釈である。
この解釈は、作者の意図とは違うかもしれない。ただ、以前、まどみちおさんのインタビューを纏めた『いわずにおれない』という本のなかで、「自由に読んでもらってかまわない」と仰っていたので、そのお言葉に甘え、幼い頃に聴いた歌詞の意味を、ちょっとだけ自由に解釈してみた。
似ていながら、厳密には分かり合えないゆえに、言い換えれば、僕たちは同じではないゆえに、違っているがゆえに、離れられずに、繋がり続ける、ということも言えるのかもしれない。